27/09/2026
Em chồng tôi mắng con trai tôi là con hoang.
Tôi quay sang hỏi chồng cô ta:
“Lúc hai người đăng ký kết hôn, cô ấy đã mang thai bốn tháng. Anh có biết chuyện đó không?”
Tối hôm đó, đồ ăn vừa bày kín mặt bàn, Chu Thiến đã ném mạnh đôi đũa xuống bát.
“Một đứa con hoang không biết từ đâu ra mà cũng dám tranh đồ với con trai tôi à?”
Bảy người ngồi quanh bàn lập tức im phăng phắc.
Con trai tôi, Lạc Lạc, tám tuổi, đang ngồi ngay bên cạnh.
Trong tay thằng bé vẫn còn cầm nửa con tôm.
Nụ cười trên mặt nó tắt hẳn.
Đôi mắt cứ nhìn chằm chằm vào cô mình.
Chồng tôi, Chu Minh, khựng lại hai giây rồi mặt đỏ bừng.
“Chu Thiến, ăn nói cho đàng hoàng một chút.”
“Em nói câu nào không đàng hoàng?”
Chu Thiến ngả người ra ghế, cười nhạt.
“Trong lòng anh không tự hiểu à? Cưới nhau mới mấy tháng đã sinh con, thời gian có khớp không?”
Mẹ chồng tôi bưng bát canh từ trong bếp ra.
Bà vừa đúng lúc nghe được nửa câu sau.
Bà không mắng con gái.
Người đầu tiên bà nhìn lại là tôi.
Ánh mắt ấy, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ.
Không phải kinh ngạc.
Mà là chột dạ.
Tôi đặt con tôm đã bóc vào bát Lạc Lạc, rồi lấy khăn ướt lau tay cho con.
“Lạc Lạc, vào phòng sách chơi với anh họ đi con.”
Lạc Lạc không động đậy.
Thằng bé khẽ hỏi tôi:
“Mẹ ơi, con hoang là gì?”
Tay tôi khựng lại.
Chu Minh bật đứng dậy.
Chân ghế kéo trên nền gạch phát ra một tiếng chói tai.
“Chu Thiến, hôm nay em nhất định phải gây chuyện đúng không?”
“Ngồi xuống!”
Bố chồng tôi, Chu Kiến Quốc, quát lớn một tiếng.
Ông ghét nhất cảnh người nhà cãi nhau trên bàn ăn.
Nhất là hôm nay còn là sinh nhật sáu mươi lăm tuổi của ông.
Vì bữa cơm này, tôi đã đến từ bốn giờ chiều.
Hầm sườn.
Hấp cá.
Rửa rau.
Bận đến mức chưa kịp tháo tạp dề.
Nhà Chu Thiến đến lúc sáu giờ bốn mươi.
Khi bước vào, con trai cô ta là Hạo Hạo cầm theo chiếc máy chơi game mới mua.
Lạc Lạc bước lại nhìn một cái.
Hạo Hạo không cho chạm vào.
Lạc Lạc cũng không nói gì.
Thằng bé quay sang tìm ông nội.
Không ai ngờ người làm cả bàn cơm náo loạn lại không phải hai đứa trẻ.
Mà là một câu nói thuận miệng của mẹ chồng tôi vào buổi chiều.
Bà nói hai ông bà đã có tuổi, muốn sửa sang lại căn nhà cũ đang ở.
Chuyện sau này căn nhà sẽ chia thế nào cũng cần nói rõ với các con từ trước.
Đó là căn hộ cũ ba phòng ngủ, rộng hơn chín mươi mét vuông.
Vị trí khá tốt.
Mấy năm nay giá nhà quanh đó tăng lên, Chu Thiến vẫn luôn để mắt tới nó.
Mẹ chồng tôi nói:
“Mấy năm nay anh con lo cho nhà này nhiều.
Bố mẹ nằm viện, thay bình nước nóng, sửa nhà vệ sinh đều do anh con lo.
Sau này chia căn nhà này, chắc chắn không thể để anh con chịu thiệt.”
Sắc mặt Chu Thiến lúc đó đã rất khó coi.
Đầu tiên, cô ta nói con gái cũng có quyền thừa kế.
Không ai phản bác.
Sau đó, cô ta lại nói nhà Chu Minh chỉ có một đứa con, sau này mọi thứ đều là của Lạc Lạc.
Vậy nên nhà cô ta cũng phải tính thêm cho Hạo Hạo.
Tôi vẫn không nói gì.
Đến lúc ăn cơm, bố chồng gắp cho Lạc Lạc một cái đùi gà, nói:
“Lạc Lạc nhà mình dạo này thi cử lại tiến bộ rồi.”
Chu Thiến liền buông ra một câu đầy mỉa mai:
“Học giỏi thì có ích gì? Mang họ Chu là thật sự thành người nhà họ Chu à?”
Chu Minh hỏi cô ta có ý gì.
Cô ta liền ném ra câu “con hoang” ấy.
Như hắt cả một chậu nước bẩn vào mặt tôi ngay trước mặt con.
Tôi dắt Lạc Lạc đứng dậy.
“Vào phòng sách đi con.”
Lần này, thằng bé nghe lời.
Đến cửa, nó còn ngoái đầu nhìn tôi.
Tôi mỉm cười với con.
Cửa đóng lại.
Nụ cười trên mặt tôi cũng biến mất.
“Chu Thiến.”
Tôi gọi cả họ tên cô ta.
“Vừa rồi cô gọi con trai tôi là gì?”
Mẹ chồng lập tức chen vào:
“Thôi nào, con bé chỉ lỡ miệng thôi.
Uống hai ngụm rượu nên nói năng không nghĩ.”
“Cô ấy không uống giọt rượu nào.”
Tôi nhìn mẹ chồng.
Trước mặt Chu Thiến là một hộp nước dừa.
Mẹ chồng nghẹn lời.
“Thì cũng chỉ là lời nói lúc nóng giận thôi.”
“Mẹ.”
Tôi nói:
“Nếu mẹ thấy đó chỉ là lời nói lúc nóng giận, hôm nay con cũng sẽ nói vài câu lúc nóng giận.
Mọi người đừng để bụng.”
Chồng Chu Thiến, Trần Phong, vẫn cúi đầu ăn.
Bình thường anh ta ít nói.
Anh ta mở một tiệm sửa ô tô, không thường xuyên gặp chúng tôi, nhưng mỗi dịp lễ Tết vẫn khá khách sáo.
Tôi quay sang nhìn anh ta.
“Trần Phong, tôi hỏi cậu một chuyện.”
Anh ta ngẩng đầu.
“Chị dâu cứ hỏi.”
“Lúc cậu và Chu Thiến đăng ký kết hôn, cô ấy đã mang thai bốn tháng. Chuyện đó cậu có biết không?”
Sắc mặt Trần Phong lập tức cứng lại.
Chiếc muôi trong tay mẹ chồng rơi “keng” một tiếng vào bát canh.
Chu Thiến bật dậy ngay lập tức.
“Chị nói bậy cái gì thế!”
Tôi không nhìn cô ta.
Tôi chỉ nhìn Trần Phong.
“Tôi đang hỏi cậu ấy.”
Yết hầu Trần Phong khẽ động.
“Ý chị là sao?”
Chỉ ba chữ ấy thôi, sắc mặt tất cả mọi người trên bàn đều đổi khác.
Chu Thiến lao tới định túm tôi.
Chu Minh bước lên chắn trước mặt tôi.
“Em thử động vào cô ấy xem.”
“Anh, chị ta bịa chuyện về em!”
“Có phải bịa hay không, cứ để cô ấy nói hết.”
“Anh còn là anh trai em không?”
“Lúc em mắng con trai anh là con hoang, sao em không nhớ anh là anh trai em?”
Cuối cùng mẹ chồng cũng phản ứng lại.
Bà trừng mắt nhìn tôi.
“Lâm Duyệt, hôm nay con nhất định phải gây chuyện đúng không?”
Tôi cười nhạt.
“Mẹ, ai mới là người gây chuyện trước trong bữa cơm này?”
“Thiến Thiến nói khó nghe thì con làm chị dâu, nhịn nó một câu có c/h/ế/t không?”
“Có.”
Tôi đáp.
“Những câu khác con có thể nhịn.
Câu này thì không.”
Mẹ chồng đập bàn.
“Con còn được đà đấy à!”
“Mẹ!”
Giọng Chu Minh còn lớn hơn cả bà.
“Lạc Lạc đang ở ngay trong nhà!
Nó mới tám tuổi!
Chu Thiến mắng nó là con hoang ngay trước mặt nó, mẹ bảo vợ con phải nhịn thế nào?”
Mặt bố chồng tái đi, nhưng ông không lên tiếng.
Trần Phong thì chậm rãi đặt đũa xuống.
Anh ta nhìn Chu Thiến.
“Em mang thai bốn tháng rồi mới đăng ký kết hôn với anh à?”
“Anh nghe chị ta nói bậy làm gì!”
Giọng Chu Thiến bỗng cao vút.
“Chị ta chỉ muốn trả thù em thôi!”
“Anh hỏi có phải không.”
“Không phải!”
Cô ta đáp rất nhanh.
Nhanh đến mức như đã chuẩn bị sẵn từ trước.
Trần Phong lại quay sang tôi.
“Chị dâu, chị dựa vào đâu mà nói vậy?”
Tôi không trả lời ngay.
Thật ra, tôi đã biết chuyện này từ bảy năm trước.
Suốt bảy năm, tôi chưa từng nhắc lại một lần.
Ngay cả Chu Minh cũng không biết tôi vẫn giữ thứ liên quan đến chuyện ấy.
Năm Chu Thiến mang thai Hạo Hạo, tôi và Chu Minh vừa kết hôn chưa lâu.
Khi đó cô ta hai mươi sáu tuổi, làm hành chính ở một trung tâm đào tạo.
Trần Phong đã theo đuổi cô ta hai năm.
Hai nhà từng gặp mặt.
Nhưng Chu Thiến vẫn luôn không chịu kết hôn.
Rồi một hôm, mẹ chồng đột nhiên gọi điện cho chúng tôi, nói Chu Thiến sắp cưới.
Đám cưới được tổ chức rất gấp.
Từ lúc báo họ hàng đến lúc mở tiệc chưa đầy một tháng.
Khi ấy tôi không nghĩ nhiều.
Cho đến một tuần trước đám cưới, mẹ chồng bảo tôi đi bệnh viện cùng Chu Thiến.
Bà nói mình đau lưng, không đứng xếp hàng được, nhờ tôi chạy đi chạy lại giúp.
Đến bệnh viện, tôi mới biết Chu Thiến đi khám thai.
Hôm đó cô ta mặc một chiếc áo nỉ rất rộng.
Tôi đi cùng cô ta làm xong các bước kiểm tra.
Bác sĩ nhìn phiếu rồi hỏi:
“Hơn mười sáu tuần rồi, sao không mang theo kết quả khám trước đó?”
Tôi ngẩn người.
Chu Thiến lập tức đáp:
“Tôi để quên ở nhà.”
Trên đường về, cô ta không nói với tôi một câu nào.
Về đến nhà, mẹ chồng kéo tôi vào bếp.
“Chuyện ở bệnh viện hôm nay, con đừng nói với Trần Phong.”
Khi ấy Trần Phong vẫn chỉ là con rể tương lai.
Tôi hỏi:
“Cậu ấy không biết sao?”
Mẹ chồng nói:
“Chuyện của người trẻ, con đừng xen vào.”
Tôi lại hỏi:
“Đứa bé không phải con của Trần Phong à?”
Sắc mặt mẹ chồng lập tức đổi khác.
“Mẹ có nói thế đâu? Con đừng đoán mò.”
Rồi bà đóng cửa bếp lại.
Bà hạ giọng nói với tôi rằng trước đó Chu Thiến và Trần Phong từng chia tay một thời gian.
Cụ thể đã xảy ra chuyện gì, bà không nói.
Bà chỉ bảo giờ hai người đã làm lành, đứa bé cũng sẽ được sinh ra, đám cưới cũng sẽ tổ chức.
“Quan trọng nhất là sau này sống với nhau cho yên ổn.”
Đó là nguyên văn lời mẹ chồng tôi lúc ấy.
Tôi không hỏi thêm.
Vì dù sao đó cũng là chuyện riêng của Chu Thiến.
Sau này, họ đăng ký kết hôn rồi tổ chức đám cưới.
Khi Hạo Hạo chào đời, tôi có tính lại ngày tháng.
So với ngày dự sinh mà gia đình công khai nói với mọi người, thằng bé quả thật ra đời sớm hơn khá nhiều.
Mẹ chồng thống nhất nói với bên ngoài rằng đứa bé sinh non.
Lúc chào đời, Hạo Hạo nặng ba ký tư.
Thằng bé nằm ở phòng theo dõi thông thường hai ngày rồi được đưa về nhà.
Có họ hàng xì xào bàn tán, tôi cũng chưa từng góp lời.
Thậm chí tôi còn nghĩ, nếu Trần Phong đã đồng ý kết hôn, có lẽ hai vợ chồng họ đã nói rõ mọi chuyện với nhau từ lâu.
Chuyện đó không liên quan đến tôi.
