無論如河

14/07/2026

聽見淡水河口的斑斕色水：郭文玄《台灣色水》台語詩集分享會，就是明天下晡啦～

這一次，無論如河特別與深耕在地文史的旅學堂 Tamsui Traveler攜手合作，要帶大家用最動人的台語詩句，重新「閱讀」我們所熱愛的淡水。

自 2001 年踏入台語創作以來，他不急不徐，用整整 25 年的時間，將台灣的四季、歷史與日常，點滴淬鍊成首部個人台語詩集《台灣色水》。
在《台灣色水》中，郭文玄老師寫下了多首專屬於北台灣、專屬於淡水的溫柔篇章。

從〈彼下晡，淡水〉的暮色，到〈淡水河右岸〉的歲月流動，再到離我們書店不遠處、那首揉合了琴聲與浪潮的〈榕堤水岸的小提琴〉……

明天，當我們坐在「無論如河」，看著窗外流淌的淡水河、對望著沉靜的觀音山，耳邊聽著老師用最優雅的台語音韻，親口為我們朗讀這些與眼前地景重疊的詩句，和我們一起在郭文玄老師的文字裡，找尋屬於台灣、屬於淡水最美麗的色水。

活動連結🔗 https://www.facebook.com/share/1BScaHSBLB/?mibextid=wwXIfr

09/07/2026

【無論如河一帖書方】

症狀：
明明愛著一個人，身體卻關上了門。
不是不想靠近，不是不愛了，
而是有些地方，一碰就痛；
有些記憶，沒有說出口，卻一直住在身體裡。

建議用書：
《進不去》

服用方式：
也不要急著問：到底要怎麼好起來？
請慢慢讀。
讀到卡住的地方，就停一下。
那可能不是書太難，
是身體替你認出了什麼。
注意事項：
讀到想哭、想逃、想抱抱以前的自己，都是正常反應。
讀到突然明白：原來身體不是故障，而是在保護我，也都是正常反應。

所謂親密，不是成功進入某個人的身體。
真正的親密，是當身體說不的時候，
有人願意停下來，聽懂那個不。
不要急著打開那扇門。
先回去找那個被留在身體裡的小女孩。
替她擦乾臉，整理頭髮，幫她把衣服一件一件穿回來。
不是為了讓她準備好再次被進入，
而是為了讓她知道：
她的身體，終於可以由她自己帶走。

《進不去》看起來是在談性的難題，
其實是在談：
無論如何，去愛~

當一個人的身心受創，
愛要怎麼不再變成壓力，
慾望要怎麼不再變成考試，
親密要怎麼重新回到安全裡。
本書不保證解決問題，
但可以陪你面對彼此關係裡真實的樣子，
擁抱那個曾經被留在身體裡的小女孩

購書歡迎留言!!

02/07/2026

今天看到林榮基先生離世的消息，心裡很難過。

2019 年，他曾來到淡水「無論如河」，交換獨立書店的經營經驗。

一直記得，他沒有談太多自己的遭遇，而是認真地關心：一間獨立書店，要怎麼活下去？

我們談選書、談公共空間、談書店如何成為人與人相遇、討論社會議題的地方。

後來，他真的在台灣重新掛起了「銅鑼灣書店」的招牌，歷經募資、潑漆恐嚇、搬遷等困難，仍然選擇把書店經營下去。

直到今年因癌症復發，六月暫停營業，今天（7/2）晚間在台北病逝，享壽 70 歲。 

很多人記得他，是因為他曾經被失蹤、被囚禁。

但我們更記得的是，他始終沒有放棄相信書。

對他而言，書店從來不是一門生意，而是一個社會仍然可以自由思考、自由閱讀、自由對話的地方。

謝謝您曾經來到無論如河。

謝謝您留下的勇氣。

願您安息。

也願所有愛書的人，都繼續守護閱讀、守護思想、守護自由。

再見了，林榮基先生。 🌹

01/07/2026

我們總以為，拿到驗孕棒上的兩條線，就是幸福的結局。

但如果為了生下一個孩子，卻失去了伴侶關係、身體健康，甚至生活品質，這真的是我們想要的幸福嗎？

本週《社會新鮮事・心理師開講》，我們邀請生基生殖醫學中心的 Lily，一起聊聊生殖科技、身體自主權，以及伴侶如何一起走過求子的旅程。

如果你想更深入了解人工生殖背後的故事，我們也推薦一本書──《多胞胎共和國》

作者吳嘉苓長期研究台灣人工生殖，她指出，台灣曾因追求更高的懷孕成功率，成為「多胞胎共和國」。在求子壓力下，「一次成功」往往被視為最大的目標，卻也讓多胞胎、高風險妊娠，以及女性身體與家庭承擔的代價，容易被忽略。

📻 歡迎收聽明天早上十一點7/2《社會新鮮事・心理師開講》，也歡迎到無論如河翻翻《多胞胎共和國》，一起思考：科技愈進步，我們是否也更懂得照顧人的幸福？

【成為幸福的人，孕育新的生命】

拿到驗孕棒上的兩條線，就是 Happy Ending嗎?

但在求子與輔助生殖療程中，伴侶之間的親密感、身體感、愉悅感，往往也會被一點一點磨損。

如果為了生下孩子，卻犧牲了兩個人原本的親密與自在，這樣的「完整」，真的是我們想要的嗎？

我們想談的，不只是生殖技術，而是：
如何讓科技服務於人的幸福？
如何讓生育不再只是任務，而重新回到身體、關係與選擇？
如何在想要孩子之前，先成為一個比較幸福的人？

明天《社會新鮮事，心理師開講》首播，我們邀請到生基生殖醫學中心的 Lily。

Lily 自己就是試管嬰兒，如今參與經營生殖醫學中心，這件事本身就像一個科幻感十足的生命故事——從「被生殖科技帶來世界的人」，到「陪伴別人走過求子之路的人」。

創辦人張甫軒院長是台灣不孕症領域的重要醫師，生基也被許多人稱為高難度求子的最後一站。這一次，我們不只談技術，也談現代男女的身體自主權、生育焦慮、親密關係，以及生殖醫學如何真正回到人本。

「兩個人牽著手，自在地跳舞。成為幸福的人，孕育新的生命，是最美的事。」

這是一場生殖科技與人本關係美學的跨界對談。
邀請每一位在求子路上感到疲憊、或正在摸索親密關係的你，和我們一起重新解開幸福的劇本。

◎ 廣播頻道 FM：
北部 106.5／中部 104.5／嘉南 101.3／高屏 107.3／花蓮 104.5／台東 105.3
◎ 漢聲廣播電臺線上收聽：
https://linktr.ee/voiceofhan
◎ 錯過首播也沒關係，經典回放區：
https://www.voh.com.tw/TW/Playback/ugC_Playback.aspx?PID=32
#社會新鮮事
#心理師開講
#人本生殖醫學
#無論如河
#生基生殖醫學
#性與生殖解構
#伴侶關係
#幸福指南

12/06/2026

#書店女工日記｜一點點善意，阿伯就很快樂

初見阿伯躺在那裡，像被世界遺忘了一樣。

除了居住環境惡劣、口腔癌術後的傷口之外，屁股、腳踝都有褥瘡。出院沒多久，全身長滿紅疹。

我們猜測可能和潮濕骯髒的床墊有關，拿酒精請他消毒床墊與枕頭。

隔天再去看，紅疹少了一大半。

第三天幾乎退光。

改善他病情的，不是什麼厲害的醫療，只是有人願意多做一步。

而最讓人感動的是，阿伯其實很努力。

我們請他做的事，他幾乎每天都照做。努力喝東西、努力清潔、努力配合治療，努力讓自己活下去。

後來我們一直很好奇，為什麼大腿皮瓣手術的傷口會黑成那樣，而且兩條腿都很嚴重，嚴重到影響走路，也嚴重影響術後居家生活。

後來才知道，因為病床不足，他借住在燒燙傷病床。而跨科病房的護理人員未必熟悉口腔癌術後照護，許多問題不是在住院時被發現，而是在出院回家之後，才一件一件浮現出來。

有一天上午，因為下午一點書店要開門，阿勇必須趕在開店前去照顧阿伯。

時間太早，外面還買不到東西。

他乾脆自己下廚煮了一鍋皮蛋瘦肉粥，熱騰騰地提過去。

阿伯吃了一口就停下來，一直說：

「這跟外面賣的不一樣。」

「你煮的比外面好吃太多了。」

一邊吃，一邊稱讚，像個開心的孩子。

吃完後還很認真地問：

「還有沒有多煮的？」

「下次可以再帶給我嗎？」

那一刻我們忽然明白。

他想要的可能不只是那碗粥，而是有人願意為他煮粥，願意在忙碌的生活裡，留下一點位置給他。

後來書店客人知道他的狀況，包了紅包慰問他。

我們拿給他的時候，阿伯笑得很燦爛。

那大概是我們第一次看見他那樣笑。

這幾天幫他買綠豆湯，因為他吃不了綠豆，只能喝湯。

第二次再去買時，老闆少收了十塊錢。

買豆花時，老闆多送一塊豆花。

去買換藥耗材時，藥局把零頭直接抹掉。

每一次回去，我們都會告訴阿伯：

「今天豆花店老闆多送你一塊豆花。」

「今天老闆少收十塊。」

然後阿伯就會很開心。

彷彿那些微不足道的小事，都在告訴他：

你還沒有被世界完全遺棄。

最近阿伯進步很多。

食慾大增，也開始練習走路。

有一天我們去看他，他很開心地說：

「我從來沒有食慾這麼好過。」

講這句話的時候，眼睛都在發亮。

他現在最大的願望，不是死亡，而是康復。

他希望快點好起來，回去工作，開始存錢。

整理資料時我們才知道，原來他工作了一輩子，公司卻沒有替他投保勞保。

沒有退休金。

沒有老年保障。

賺多少，花多少。

過著許多單身工人常見的生活。

這次開刀住院，甚至還跟老闆借了十萬元，才撐過手術。

所以當很多人在討論善終時，他想的其實是：

「我要怎麼活下去。」

幫他整理家裡的資料時，我們也才知道，原來阿伯曾經有家庭、有太太、有兒子，只是很多年沒有聯絡了。

離婚後，每個人都過得不容易，慢慢也就失去了聯繫。

---

這幾年台灣熱烈討論安樂死、斷食善終、病人自主權利。

有人說醫療應該救到底，有人說斷食是奪回自主權的出路，也有人主張應該立法讓主動安樂死合法化。

但我一直想說一件在這些討論裡很少被提到的事：

「在討論怎麼死之前，有沒有人看見他怎麼活？」

那些論述談的，往往是人生最後那幾天：要不要斷食、要不要急救、要不要立法。

但阿伯的痛苦不是最後要死的那幾天，而是今天。

是今天屁股和腳踝沒人發現的褥瘡，是今天全身發癢的紅疹，是今天必須把牛奶裝進塑膠調味罐裡，一小口一小口慢慢喝。

這些每天都在發生的折磨，最後都會指向同一個問題：

「照顧的那雙手，從哪裡來？」

這個問題，在「要不要拔管」、「要不要立法」的宏大敘事裡，經常被蒸發了。

不管是安寧療護還是斷食善終，背後都需要大量的人去執行照顧的細節。

但阿伯獨居，沒有家屬。

如果沒有願意多打幾通電話的社工，如果沒有無論如河，連幫他準備食物、發現腳踝褥瘡、聯絡轉介資源的那雙手都不存在。

而這中間的巨大破口，沒有任何善終論述正在處理。

上一篇書店女工日記，引來許多關於安樂死的討論。

甚至有人說：

「那個阿伯，他怎麼不去死一死？」

但事實是：

「他沒有想死。」

他問的是：

「下次還有粥嗎？」

最近他開始期待康復、期待重新工作、期待未來。

這是一個被疾病折磨、被生活打擊的人，得到照顧之後最真實的反應。

不是想死，而是想活。

有人留言說：

「她只是說得比較直白。斯文人應該說……斷食善終。」

這句話讓人百感交集。

因為它把一個長年勞動、身體耗損、缺乏資源的人，直接放進關於尊嚴、自主與選擇的善終光譜裡。

但我想說的是：

每一段人生走到最後，追求的本來都是善終。

安寧療護、病人自主、預立醫療決定、斷食善終、安樂死，其實都在回答同一個問題：

「一個人如何有尊嚴地走完人生最後一段路。」

安樂死是善終光譜中的一種可能。

但它不是絕望死。

這是兩件完全不同的事。

善終的前提是，一個人被照顧、被理解、被尊重，也擁有選擇，然後決定自己要如何面對生命最後一段路。

可是很多人在看見阿伯的處境時，感受到的是一種深切的絕望。

於是出現：

「這樣活著太苦了。」

「不如去死。」

這樣的反應。

那其實是集體面對現況時產生的無力感，是把「活得太苦」和「應該去死」混在一起的層次模糊。

很多時候，人們真正缺少的不是死亡的選項，而是活下去的條件。

善終不只是選擇一種死法。

善終的前提，是先有人可以接住他的今天。

因為阿伯最想要的，不是死亡的選項。

而是一碗明天還會出現的粥。

一次還會再來的探望。

一個值得期待的明天。

而這些需求，比任何善終理論都更早發生，也更有血肉。