18/09/2026
好久不見的 匿隱回到書店了。
很喜歡她在書店裡的樣子。看著書架，一格一格、一本一本地瀏覽，像在吃什麼好吃的東西，津津有味。
我們聊彼此媽媽的身體，也聊自己的身體，話著家常。久別的日子，說著說著，也就接上了。後來，她挑了兩本書：石黑一雄的《群山淡景》和《不眠之城》。
要走之前，我邀她寫玻璃詩。她說，捨不得把上一位詩人的詩擦掉。
後來，她正寫著，一對夫妻走上樓，滿臉笑容地看著我，開口第一句就是：「女老闆在嗎？」
「你說的是有河book的女老闆嗎？」
他說對。
我有點驚訝。很少有人上來，第一句話就問有河的女老闆在不在。
「你說隱匿嗎？她正在寫玻璃詩。」
一問之下，客人果然十年沒來了。我跟他解釋，有河已經變成無論如河，無論如河也開了快九年了。
我又指指正在寫詩的隱匿，說：「今天真的很巧，她難得在這裡。」
十年沒來，一上樓，竟然還是找得到想找的人。
後來，這對夫妻買了兩本隱匿的書。而她留在我們玻璃上的，是一首還沒有發表的詩：
每日盡責為地球製造垃圾而
戰爭還在遠方而雲朵還若無其事
堆積在天空中而
燕子已經第五十五次剪開了春天而
奇蹟的手已無數次地將這破碎的世界
再次縫合
——隱匿
2026.09.18，無論如河
夫妻倆要走之前，問能不能跟隱匿合照。
隱匿說：「可以把臉擋住嗎？用書擋住？」
我們便在旁邊解釋，隱匿很低調，不喜歡拍照，所以平常我們也不會要求跟她合照。
於是，合照的事就這樣略過了。夫妻倆帶著書，告辭離開。
沒想到隱匿有點失望地說：
「欸，他們走了？他們不跟我拍照喔？」
哈哈哈。
後來，隱匿也要走了。
她說：「我大概一年會來一次台北，我們明年見喔。」
