10/06/2026
¿Este fragmento de Olallo Rubio sigue siendo válido?
En 1970, el partido de México vs la URSS no era un simple juego. México, desde el punto de vista institucional, tenía que ganar. Tres mundiales después, la estructura sigue igual.
En 2014 Rubio preguntó si la identidad nacional era algo real o era el estadio, la playera verde, el grito colectivo de gol. "Ilusión Nacional" no fue una crítica al fútbol. Fue una pregunta sobre qué nos une.En 2026 la duda sigue.
Afuera del estadio hay madres con fotos de sus hijos desaparecidos. Maestros que llevan meses exigiendo lo que se les debe. Vecinos que vieron cómo sus rentas se triplicaron para que el barrio quedara presentable ante las cámaras internacionales.
Adentro: el reglamento de patrocinadores. Los palcos. La ceremonia.
El fútbol no es el problema es de los pocos lugares donde una sociedad se reconoce junta por pura pasión, eso lo hemos sentido. Por eso duele tanto cuando lo convierten en producto de exportación de un país que al mismo tiempo desaparece a su gente.
La rabia no es contra el balón. Es contra todo lo que se construyó alrededor para que no pudiéramos verlo.
No sabemos si mañana algo cambie pero hay algo en ver una sociedad que sigue saliendo a la calle, con foto en mano, con pancarta, con el cuerpo y eso se parece más al fútbol real que cualquier cosa que pase adentro del estadio.
