30/08/2026
EL PESO DE VIVIR MUCHO. ¿YA CUMPLISTE CON TU DEBER?
Estamos celebrando la longevidad sin preguntarnos quién va a pagar la cuenta.
Por Kika Gama Lobo
Veja Rio
18 de agosto de 2026
⸻
Hay una nueva religión circulando por ahí: la longevidad.
Vivimos fascinados con la idea de llegar a los 90, a los 100, a los 110. Celebramos la nueva medida del tiempo como quien descubre una tierra prometida. En las redes sociales, envejecer se ha convertido casi en un privilegio estético: canas encantadoras, cuerpos en forma, viajes, vinos, s**o, pilates, skincare, senderismo, emprendimiento después de los 60 y esa frase peligrosísima: la edad está solamente en la cabeza.
No. La edad también está en la cuenta bancaria. En el seguro médico. En la soledad de un martes por la noche. En la memoria que falla. En la hija que vive en otro país. En el hijo que trabaja 12 horas al día y no puede cuidar de nadie. En el cuidador que cuesta una fortuna. En el alquiler que aumenta. En el medicamento que ya no cabe en el presupuesto.
Necesitamos hablar del peso de vivir mucho.
Porque vivir mucho es un logro extraordinario, pero también puede convertirse en una operación logística, financiera, emocional y familiar de proporciones gigantescas.
La medicina ha ampliado la fecha de caducidad. La sociedad, sin embargo, todavía no ha aprendido a financiar, cuidar y acoger este nuevo tiempo.
Estamos celebrando la longevidad sin preguntarnos quién va a pagar la cuenta.
Y no estoy hablando solamente de dinero.
Estoy hablando de planificación.
Quien pretende vivir hasta los 90 necesita empezar a pensar en ello mucho antes de los 70. Necesita construir patrimonio, cuidar el cuerpo, cuidar la mente, cultivar amistades, aprender a pedir ayuda, organizar documentos, hablar sobre herencias, pensar en la vivienda, entender cómo funcionará su cuidado en el futuro y, sobre todo, construir una red.
Porque nadie envejece solo.
Incluso cuando vive solo.
La gran mentira contemporánea es esa fantasía de independencia absoluta. Como si envejecer bien significara no necesitar a nadie. Como si pedir ayuda fuera un fracaso.
Como si una mujer de 82 años pudiera resolverlo todo por el celular, pedir una cita médica por una aplicación, autorizar un procedimiento mediante biometría, conversar con un robot de atención al cliente y, además, sonreírle a la cámara diciendo que está “viviendo su mejor etapa”.
Estamos creando una generación de longevos sin red.
Los hijos viven lejos. Las familias se han reducido. Los matrimonios terminan. Los amigos mueren. Las personas cambian de ciudad, de país, de continente. La vida profesional exige movilidad. La economía exige productividad. Y el cuidado —ese trabajo invisible que durante siglos fue delegado a las mujeres de la familia— se ha vuelto caro.
Muy caro.
La llamada economía del cuidado se está convirtiendo en uno de los grandes desafíos de este siglo. Cuidador, enfermería, residencia asistida, fisioterapia, seguimiento médico, alimentación adecuada, transporte, adaptación de la vivienda. Todo cuesta dinero.
¿Y quien no tiene?
¿Quién no construyó una reserva?
¿Quién depende exclusivamente de una pensión?
¿Quién pagó un seguro médico durante décadas y ahora descubre que el precio se ha vuelto casi incompatible con sus ingresos?
¿Quién tiene 78 años y una hija en Lisboa?
¿Quién tiene 91 y ningún hijo?
La longevidad no es democrática.
Y esta quizá sea una de las frases más importantes que necesitamos decir en este momento.
No existe una única manera de envejecer.
Existe el envejecimiento de quien tiene dinero y el de quien no lo tiene. El de quien vive cerca de sus hijos y el de quien vive solo. El de quien tiene seguro médico y el de quien depende exclusivamente del sistema público de salud. El de quien envejece con amigos, amor y propósito y el de quien envejece acumulando pérdidas.
En internet, sin embargo, parece que todos envejecemos de la misma manera.
Una especie de Disney de cabellos grises.
Todo el mundo activo. Todo el mundo deseable. Todo el mundo viajando. Todo el mundo haciendo musculación. Todo el mundo comenzando una segunda carrera. Todo el mundo sexualmente potente, emocionalmente resuelto y financieramente organizado.
Es bonito.
Es inspirador.
Y es profundamente insuficiente.
Porque existe una poderosa industria que vende la idea de que envejecer bien es una cuestión de actitud. Toma colágeno. Haz ejercicio. Medita. Come proteínas. Ten un propósito. Haz terapia. Viaja. Ama. Baila.
Perfecto.
Pero ¿quién paga?
¿Quién prepara la comida?
¿Quién lleva al hospital?
¿Quién se queda cuando la autonomía empieza a escaparse por las grietas?
La romantización de la vejez puede ser tan cruel como el propio prejuicio contra las personas mayores.
Porque transforma una cuestión colectiva en una responsabilidad individual.
Si envejeces mal, será culpa tuya.
No te cuidaste.
No ahorraste dinero.
No hiciste terapia.
No hiciste ejercicio.
No tuviste un propósito.
Vamos, por favor.
Por supuesto que las decisiones individuales importan. El autocuidado importa. La salud mental importa. La educación financiera importa. La resiliencia importa.
Pero la suerte también importa.
La genética importa.
La clase social importa.
El acceso a la salud importa.
Las políticas públicas importan.
El problema es que no estamos preparados para esta vida.
Necesitamos urgentemente una nueva guía para vivir bien. Y debería comenzar en la adolescencia.
No para enseñar a los adolescentes a “envejecer”, sino para enseñarles que el tiempo tiene consecuencias.
La educación financiera debería hablar de longevidad.
La educación emocional debería hablar de pérdidas, soledad y dependencia.
La escuela debería hablar del cuidado.
La sociedad debería discutir la vivienda para las personas mayores.
Las ciudades deberían diseñarse pensando en quienes tienen movilidad reducida.
El mercado laboral debería considerar carreras más largas.
El sistema de salud debería prepararse para una población que vivirá décadas después de la jubilación.
Y las familias deberían hablar sobre dinero, cuidado, herencia, vivienda y decisiones relacionadas con el final de la vida antes de que llegue una emergencia.
Por lo tanto, la pregunta no debería ser solamente: “¿Cómo vivir más?”
Esa pregunta ya está vieja.
La pregunta que necesitamos hacernos ahora es:
“¿Cómo vamos a sostener los años que hemos conquistado?”
Porque llegar a los 100 puede ser maravilloso.
Pero llegar a los 100 sin dinero, sin vínculos, sin asistencia, sin salud mental y sin una red de cuidados puede transformar el tan celebrado regalo de la longevidad en una larga travesía de abandono.
No quiero una sociedad obsesionada con añadir años a la vida.
Quiero una sociedad preparada para sostener la vida que esos años han añadido.
¿Hasta cuándo vamos a romantizar el envejecimiento sin hablar del precio de seguir vivos?
Porque vivir mucho es maravilloso.
Siempre que consigamos vivir —y no solamente durar.
